« Comment rendrai-je au Seigneur tout le bien qu’il m’a fait ?
J’élèverai la coupe du salut, j’invoquerai le nom du Seigneur. »
(Psaume 116,12-13)

Un thème commun parcourt les trois lectures de la liturgie de la Parole : faire mémoire. Judaïsme et christianisme ne sont pas des religions du livre, mais de la mémoire… à l’entretien de laquelle le livre peut contribuer, pour autant qu’on le lise avec attention ! Avec l’avènement de l’informatique, la mémoire s’est réduite à un stockage de données. Ce n’est pas ainsi que fonctionne la mémoire humaine, individuelle ou collective. D’abord, elle sélectionne pour ne garder que ce qui compte, même si c’est apparemment anodin. Mais surtout, elle interprète, elle relit ce qu’elle transmet, en nourrissant les souvenirs à partir de ce qui s’en est suivi (et qui a pu être oublié en tant que tel), elle se donne des signes, des rites. Bref, c’est une mémoire qui véhicule du sens, car il faut se souvenir d’où l’on vient pour savoir sur quel chemin on marche, dans quelle direction il est préférable d’aller et ce dont il faut tenir compte si l’on veut avancer et non régresser.

Les trois jours qui commencent avec le Jeudi-saint sont autant de jours de mémoire, certes de la passion et de la résurrection de Jésus, mais aussi de ce que nous sommes et de ce que sont appelés à être, celles et ceux qui le croient vivant. Et cela, à la lumière de la mémoire de Jésus que les apôtres ont entretenue, nourrie et transmise.

« Si je traverse les ravins de la mort,
je ne crains aucun mal, car tu es avec moi :
ta conduite et ton appui sont là qui me réconfortent. »

(Psaume 24,3)

David roi (1 Samuel 16,1b.6-7.10-13a)

Comme on peut le voir à la référence du texte liturgique, le censeur a encore abondamment utilisé ses maudits ciseaux. J’ai même une petite idée sur ses motivations inconscientes… En attendant, je donne ici le texte complet, en mettant entre crochet ce que personne qui va à la messe du dimanche n’entendra jamais de ce récit.

« J’espère le Seigneur de toute mon âme ;
je l’espère, et j’attends sa parole.
Mon âme attend le Seigneur plus que les veilleurs n’attendent l’aurore. »

(Psaume 130,5-6)

Création et exode (Ézéchiel 37,12b-14) 

[…] Ainsi parle le Seigneur Dieu : Voici que je suis sur le point d’ouvrir vos tombeaux et je vous ferai monter de vos tombeaux, ô mon peuple, et je vous ferai entrer dans la terre d’Israël. Vous saurez que c’est moi le Seigneur, quand j’aurai ouvert vos tombeaux et que je vous aurai fait monter de vos tombeaux, ô mon peuple ! Je mettrai mon souffle en vous, et vous vivrez ; je vous donnerai du repos sur votre terre. Et vous saurez que c’est moi le Seigneur : j’ai parlé et je ferai – oracle du Seigneur.

« Oui, il est notre Dieu ; nous sommes le peuple qu’il conduit.
— Aujourd’hui écouterez-vous sa parole ? »

(Psaume 95,7)

Soif (Exode 17,3-7)

[Toute l’assemblée des fils d’Israël partit du désert de Sin par étapes sur ordre du Seigneur et ils établirent le camp à Rephidîm. Il n’y avait pas d’eau que le peuple puisse boire. Le peuple chercha querelle à Moïse. Ils dirent : « Donnez-nous de l’eau que nous puissions boire ». Moïse leur dit : « Qu’avez-vous à me chercher querelle ? Qu’avez-vous à tester le Seigneur ? ».] Là, le peuple eut soif d’eau. Alors, le peuple récrimina contre Moïse et dit : « Pourquoi nous as-tu fait monter d’Égypte pour nous faire mourir de soif avec nos fils et nos troupeaux ? » Moïse cria vers le Seigneur : « Que puis-je faire pour ce peuple ? Encore un peu, et il me lapidera ! » Le Seigneur dit à Moïse : « Passe devant le peuple, prends avec toi des anciens d’Israël, et ton bâton avec lequel tu as frappé le Nil, prends-le dans ta main et va ! Moi, je me tiendrai là, devant toi, près du rocher d’Horeb. Tu frapperas le rocher, il en sortira de l’eau, et le peuple boira. » Et Moïse fit ainsi sous les yeux des anciens d’Israël. Il nomma ce lieu Massa (Test) et Meriba (Querelle), parce que les fils d’Israël avaient cherché querelle et avaient testé le Seigneur, en disant : « Le Seigneur est-il au milieu de nous, oui ou non ? »

« Que ton amour, Seigneur, soit sur nous
comme notre espoir est en toi ! »

(Psaume 33,22)

Appel (Genèse 12,1-4a)

Le Seigneur dit à Abram : « Va-t’en de ton pays, de ta parenté et de la maison de ton père, vers le pays que je te montrerai. Ainsi, je ferai de toi une grande nation, je te bénirai, je rendrai grand ton nom, et tu deviendras bénédiction. Je bénirai ceux qui te béniront, mais celui qui te traitera à la légère, je le maudirai. En toi tous les clans de la terre acquerront pour eux la bénédiction. » Abram s’en alla, comme le Seigneur le lui avait dit, et Loth s’en alla avec lui. [Or Abram avait 75 ans quand il sortit de Kharân].

La 1^re lecture du 1^er dimanche de carême évoque l’erreur existentielle consistant pour un être humain à se laisser entraîner par sa convoitise. Cette erreur est profonde car elle engendre tôt ou tard la malédiction, c’est-à-dire le malheur et la mort. Le bref passage du début de l’histoire d’Abraham proposé pour ce dimanche évoque pour ainsi dire l’antidote que Dieu invente dans l’espoir que la vie l’emportera sur la malédiction.

Malgré les gros sous-titres qui, dans les bibles courantes, séparent la fin du chapitre 11 de la Genèse du début du chapitre suivant, l’ordre que le Seigneur adresse à Abram n’est pas le début de l’histoire de cet homme. D’ailleurs, comment comprendre ce que veut dire « va-t’en de la maison de ton père » si on ne sait rien de cette « maison » et de ce « père » ? C’est précisément ce qu’évoque à gros traits le sommaire qui termine le chapitre 11 (versets 27-32).

« Comme la tendresse du père pour ses fils,
la tendresse du Seigneur pour qui le craint ! »

(Psaume 103,13)

Aimer le prochain (Lévitique 19,1-2.17-18)

Le Seigneur parla à Moïse en disant : « Parle à toute l’assemblée des fils d’Israël et dis-leur : Vous serez saints, car moi, le Seigneur votre dieu, je suis saint. […]

Tu ne haïras pas ton frère en ton cœur. Mais tu devras faire des reproches à ton prochain et tu ne porteras pas une faute à cause de lui[1]. Tu ne te vengeras pas et tu ne garderas pas de rancune contre les fils de ton peuple. Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Je suis le Seigneur. »

Ce bref extrait est l’un des deux passages du Lévitique à avoir les honneurs d’une lecture dominicale, l’autre étant une brève description de la condition des lépreux (13,1-2.45-46, lu le 6^e dim. B) en lien avec la guérison de lépreux par Jésus. Il est tiré d’un chapitre à première vue hétéroclite, mais bien unifié par la répétition, à 16 reprises, du refrain : « Je suis le Seigneur ». Son organisation très précise révèle une grande maîtrise à la fois de l’expression et de la construction du sens[2]. Dans cette organisation littéraire, les célèbres versets 16-17 sur l’amour du prochain sont disposés en parallèle avec un autre précepte (les versets 33-34, dont je ne comprends pas pourquoi ils n’ont pas été retenus) : « Quand un immigré résidera avec toi dans votre pays, vous ne le maltraiterez pas. L’immigré qui réside avec vous sera pour vous comme un autochtone d’entre vous, et tu l’aimeras comme toi-même, car vous avez été immigrés au pays d’Égypte. Je suis le Seigneur votre Dieu. » Ne serait-il pas significatif qu’entre l’amour du prochain (versets 16-17) et l’amour de l’ennemi (Matthieu 5,44, ci-dessous), les lectures de ce dimanche introduisent aussi l’amour de l’étranger ?

1^er dimanche de Carême  – 26 février 2023
« Rends-moi la joie d’être sauvé ; que l’esprit généreux me soutienne.
Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche annoncera ta louange ! »
(Psaume 51,14.17)

Les passages des évangiles retenus pour l’année A balisent la préparation directe au baptême des catéchumènes, la nuit de Pâques. Pour les baptisés, ils constituent autant de textes susceptibles de faire redécouvrir ce qu’il en est de leur baptême. Les tentations au désert (1^er dim.) sont le moment où Jésus oppose un non radical au mal : le suivre suppose que le croyant fasse un choix semblable. Le récit de la transfiguration (2^e dim.) anticipe le terme du chemin du disciple en compagnie de Jésus : l’épanouissement de sa vie dans la lumière. La rencontre entre Jésus et la Samaritaine (3^e dim.) est l’occasion de souligner qu’être baptisé, c’est être abreuvé de l’eau vive de la Parole et se nourrir du pain de la volonté de Dieu. L’épisode de l’aveugle-né (4^e dim.) est une autre parabole du baptême : il consiste à se laisser ouvrir les yeux par le Christ et à le reconnaître comme fils de Dieu. Enfin, dernière parabole johannique, la résurrection de Lazare (5^e dim.) manifeste qu’être baptisé, c’est être tiré de la mort pour entrer dans une vie nouvelle.

 « Ouvre mes yeux, que je contemple les merveilles de ta loi.
Enseigne-moi, Seigneur, le chemin de tes ordres. »

(Psaume 119,18.33)

Liberté (Ben Sira 15,15-20)

Si tu le veux, tu observeras les commandements ; rester fidèle dépend de ton bon plaisir. Le Sei­gneur a mis devant toi l’eau et le feu : étends la main vers ce que tu veux. Devant les humains sont la vie et la mort, et ce qui plaira à l’un lui sera donné. Car la sagesse du Seigneur est grande, fort est son pouvoir et il voit tout. Ses yeux sont tournés vers ceux qui le craignent, et lui, il connaît toutes les actions des humains. Il n’a commandé à personne d’être impie, il n’a donné à personne la permission d’errer.

« Le juste ne craint pas l’annonce d’un malheur :
le cœur ferme, il s’appuie sur le Seigneur. »
(Psaume 112,7)

Lumière (Isaïe 58,7-10)

Partage ton pain avec l’affamé, fais entrer chez toi les pauvres sans abri, celui que tu verras sans vêtement, couvre-le, et de (celui qui est) ta propre chair, ne te cache pas. Alors ta lumière jaillira comme l’aurore, et ta guérison fleurira rapidement. Devant toi marchera ta justice, et la gloire du Seigneur fermera la marche. Alors, tu appelleras et le Seigneur répondra ; tu crieras et il dira : « Me voici ». Si tu éloignes du milieu de toi le joug, le doigt accusateur, la parole malfaisante, si tu offres à l’affamé ce que tu désires, et si tu combles le désir du malheureux, ta lumière écla­teras dans les ténèbres et ton obscurité sera comme le midi.

« Le Seigneur ouvre les yeux des aveugles, le Seigneur redresse les accablés, le Seigneur aime les justes. »
(Psaume 146,8)

Jour du Seigneur (Sophonie 2,3 ; 3,12-13)

Cherchez le Seigneur, vous tous, les humbles du pays, qui pratiquez sa loi. Cherchez la justice, cherchez l’humilité : peut-être serez-vous à l’abri au jour de la colère du Seigneur. […]

Je laisserai en ton sein [Jérusalem] un reste de petites gens humbles ; ils chercheront refuge dans le nom du Seigneur. Ce reste d’Israël ne commettra plus d’injustice ; ils ne diront plus de mensonge ; dans leur bouche, plus de langage trompeur. Mais ils pourront paître et se reposer, et personne pour les faire trembler.

« J’en suis sûr, je verrai les bontés du Seigneur sur la terre des vivants »
(Psaume 27,13)

Coupons, coupons !… il en restera toujours quelque chose (Isaïe 8,23b–9,3)

Dans un premier temps, [le Seigneur] a couvert de malédiction le pays de Zabulon et le pays de Nephtali ; mais ensuite, il a couvert de gloire la route de la mer, le pays au-delà du Jourdain, la Galilée des nations. Les gens qui marchaient dans les ténèbres ont vu une grande lumière ; et les habitants du pays d’une ombre de mort, une lumière a brillé pour eux. Tu as fait abonder la nation, tu lui as donné une grande joie : ils se réjouissent devant toi comme on se réjouit à la moisson, comme on exulte au partage du butin. Car le joug qui pesait sur elle, le bâton (qui meurtrissait) son dos, le sceptre de celui qui l’opprimait, tu les as brisés comme au jour de Madiane.

« Faire ta volonté, mon Dieu, voilà ce que j’aime : ta loi me tient aux entrailles. »
(Psaume 40,9)

Un serviteur (Isaïe 49,3.5-6)

Pauvre Isaïe ! Le censeur a encore frappé. Impitoyablement. Je renonce donc à reproduire un texte liturgique amputé au point d’en devenir incompréhensible, et je cite l’ensemble de l’oracle (en réalité, seulement sa première partie) d’Isaïe 49,1-6. Entre crochets les amputations…

[« Écoutez-moi, Îles, prêtez attention, peuples du lointain ! Le Seigneur m’a appelé dès la matrice, dès les entrailles de ma mère il a mentionné mon nom. Il a fait de ma bouche comme une épée tranchante, dans l’ombre de sa main il m’a dissimulé. Il a fait de moi une flèche acérée et dans son carquois il m’a caché. Il] m’a dit : “Mon serviteur, c’est toi, Israël ; en toi je manifesterai ma splendeur”.

[Je m’étais dit : “C’est pour rien que j’ai peiné, pour le vide et en vain que j’ai épuisé mes forces”.

Pourtant mon droit est auprès du Seigneur et ma récompense avec mon dieu.] Et maintenant, a dit le Seigneur qui m’a façonné dès la matrice comme un serviteur pour lui, comme celui réunit Jacob près de lui et rassemble Israël pour lui – oui, j’ai de l’importance aux yeux du Seigneur et mon Dieu est ma force ! – il a dit : « C’est trop peu que tu sois pour moi un serviteur pour relever les tribus de Jacob et pour ramener les rescapés d’Israël : je te donne comme lumière des nations, pour que mon salut parvienne jusqu’aux extrémités de la terre. »